生日快乐！“意”乱情迷—写给因扎吉

意大利，一个神奇的国度。斗兽场，那是罗马，那是荣耀，是辉煌；但丁，那是佛罗伦萨，是复兴，是整个欧洲的风向标；威尔第，那是威尼斯，是河流上缓缓漂过的贡多拉，是叹息桥下流淌的历史年轮。

然而在我们眼里的意大利是蓝色的。蓝色里有巴乔诗的忧郁，托蒂的忠诚，基耶利尼的勤奋，这是这群在比萨斜塔下精灵给我们的礼物。当然，谁都不会忘了那个9号。

你不高不壮甚至都不算特别快，身材与常人一般。第一脚触球世界级，第二脚普通，第三脚业余。中国球迷叫你九爷，这个名字好像是气质高贵的公子哥，绫罗锦衣，葡萄美酒。你身边是舍瓦，是4个十号，是马尔蒂尼和内斯塔，突然想起来乍回头一看已经过去了好多年。

你一直不缺好搭档好队友，不管是国家队还是俱乐部。卡卡封王那年大家都在追捧巴西人，就像当初对舍瓦罗尼那样。初夏的雅典，你从人墙中窜出，面对雷纳射门得分。整个过程就像过去几年一样，我们早已习惯了这样的你。但看到你庆祝时疯狂的脸庞，还是觉得些许陌生。你有些老了，好像你从来就没好好地绽放过，怎么一下子就老了。

现在看这些球员踢球，梅西也好C罗也罢，怎么都找不到当时的感觉：周日夜晚无聊打开电视来场意甲，意大利的球场总是坐不满，稀稀拉拉的人群倒是和自家操场有点像。一群卷头发蓝眼睛的人在电视里踢球，洒到球场上的太阳就像当时无所事事的时光一样漫不经心。

你来了，脸庞像中世纪的雕像。你转过身去，留下一个大大的九号。你走了，一类前锋也就退役了。你活在球场的越位线上，也活在圣西罗永远的梦里。

生日快乐，皮波。

（十六）