皮耶罗自传2:靠踢网球练球技 高中车祸休战一年

　　我也不知道亚历桑德罗是何时成为德尔-皮耶罗的，也许他身体里早就包含了这一部分，两个人格早已相辅相成。但成功还需要投入和运气，不然全世界的人格都该是完全觉醒的了。

我相信天赋是一个谜，拥有天赋的人并不一定能了解天赋。当回忆小时候的经历，我会发现自己总是在踢球，但当时却意识不到。最开始，我是在家里后院踢一个网球，目标是踢中墻上的电灯开关。父亲会把家里的菲亚特小车开出院子，给我腾出空间。日复一日，我就不断练习踢开关，或许这就是我无意识训练天赋的开始——又或者，天赋是无法训练的，只是需要你去保存住它的纯粹和完整。

除了后院，我还经常在客厅里踢球。我们家的客厅由于打通了一面墻，所以特别宽敞。两个大沙发排成L型，中间放了块地毯和茶几，长沙发旁边放了一个多余的椅子，于是这张椅子便成了我的“球门”，我总爱把海绵球踢进椅子腿里。

地毯上有几何图案，这也让我能够确定射门的位置，视野最好的地方是最容易的点，但我总喜欢让球越过一些障碍。现在想想，这大概是我最开始的点球训练吧。因为没有空间，所以我不能从椅子右边射门，这还锻炼了我的左脚或者右脚外脚背的射门能力。后来我虽然不常用左脚，但这些训练无疑让我开了窍。

可能天赋就是一次次挑战更难的渴望，这需要的是自信和信念，我相信我每次都能挑战成功。但在家里的“训练”让父亲很苦恼，因为在吃完晚饭后，他总喜欢躺在沙发上小憩，而我无疑吵到了他。于是他清理了后院，我所踢的球也从海绵变成了网球。在小小的空间里我踢着小小的球，等到了大场踢上真正的足球，就像是解放了一样。

小时候，我的天赋就是喜欢踢圆形的东西。我也很喜欢篮球，父亲用洗洁剂的盒子给我做了一个篮筐，让我也可以在后院打篮球。到后来，开始尝试着用头把篮球顶进篮筐。

现在我不禁在想，这究竟是德尔-皮耶罗的天赋还是亚历桑德罗的游戏？这感觉就像是命中注定，不管怎样都不会改变。

在我职业生涯中，遇到过几千名足球运动员，但只有极少数获得了成功。在他们之中，我或许不是最快的，不是技术最好的，也不是最聪明或者最有天赋的，但我觉得这些素质自己都有，这些素质也决定了我会成为怎样的球员，或许这也能被称为是一种天赋。

他们说真正的冠军是由天才和鲁莽组成的。我相信作为运动员，我很自律，但我也不能否认有时候确实会有神来之笔，也许我也算得上天才。

纯粹的天赋肯定是不够的，我在帕多瓦青年队踢球的时候，大家都很羡慕一个来自拉古恩（威尼斯附近的小岛）的男孩子，他非常有天赋。但他很容易就想家了，训练个两三天就得回家呆一天。我13岁就离开家到帕多瓦踢球，但从未因想家离队。我觉得自己已经自立了，如果踢不好球，那我可能就真的要去做卡车司机了。

我加盟的第一支球队是在老家的初中，全队只有7个人。在校联赛上，我们在决赛点球大战上输给了高年级的队伍。虽然我踢进了一个点球，但最终还是输了。高中时我去了更大的圣文德米亚诺市读书，加入了新校队，也结交了两个挚友（皮尔帕奥罗和内尔索，他们都参加了我的婚礼）。

悲剧的是我在开学第二天我被车撞伤了，几乎一整年都没能上场，于是在养伤期间我又开始踢海绵球和网球。我们的队伍实力很强，赢了不少比赛，我踢的位置是主力前锋。

在我12岁的时候，父母曾带我到都灵试训，但后来因为离家太远放弃了，而且我必须得读完高中。那时候，光是去帕多瓦的80公里路就让父母觉得很远了，更别说去皮尔蒙特这样的地方了。但一年后，当我高三毕业后，我还是去了帕多瓦，我的球员生涯也从此开始。

在帕多瓦队的第二年，我才意识到自己可以成为特别的球员：我一直都在进球。我还记得自己第一次在体育场踢比赛的时候，那是对阵米兰队的冠军赛，现场来了3000名观众。我打进了两球，率队以2-0获胜。那天我想道：“这感觉真爽！”我不知道这算不算真正的足球比赛，但我已经有了那种感觉。

天赋会进化，会变得越来越好，因此你应该好好培养和保护天赋。马拉多纳会一直保有自己的天赋，哪怕到了80岁他还是能把点球踢进门。球员的身体会变老，但天赋不会。天赋属于兽性，而非理性。当你出脚的时候，你的天赋就会告诉你这球会不会进，如果定格观察我的任意球，在出脚时我就能指出球的落点在哪里。

我的成名多少要归功于多年前面对佛罗伦萨队时踢进的凌空吊射，我经常被问到是如何踢进这一球的。说实话，我自己也不知道。虽然魔术要靠努力才能表演得很好，但有时候你还是得运用本能，而非理性。

在父亲去世后，我对巴里队进球后仰天长啸。当我在电视上看重放时自己都很惊讶，因为我以为自己是踩单车进的，但结果不是那样，那一球已经超出了我理性可以控制的范围。哪怕你已经进过300多个球，还是没办法控制下一次进球，也永远不知道下一个动作会以怎样的方式做出。

天赋就像一位严厉的朋友，不断向你提出要求。你若是有天赋，就必须证明它。付出了100%的努力后，所有人都期待你下次拿出102%或者103%的表现。我必须承认，天赋有时会让人筋疲力尽，但它会令你更加认清自己。

我相信冥思有助于运动员提高心理素质，每个人都有属于自己的上帝。现在克洛诺斯（希腊神话中掌管时间之神）已经找上了我的门，任何人都逃不过时间的追逐。

我觉得在场外，自己也算得上是比较有创新精神的人，但我能否在足球之外的领域施展自己的天赋犹未可知。天赋不是靠教出来的，但发掘天赋的技巧却必须得到训练。假如马拉多纳在精神上做好足够准备，他会拿下三个世界杯冠军吗？也许。梅西会比马拉多纳还伟大吗？也许。足球里的永恒对比就是贝利与马拉多纳，但这个问题永远不会有确切的答案。

突破自己也是一种天赋。你的老师不一定非要是最厉害的，但只要是他拥有你所不具备的素质和特长，就足以启发你。所以我很尊敬那些比我懂得更多的人，但在内心深处，我一直都有追上乃至超越他们的野心。