最恨是年华——献给法国黄金一代

    打开手机新闻，竟是那熟悉的画面，这个法国人兴奋地掀起球衣，奔跑在意大利人沮丧的背影里。十五度春秋，耀眼的绝杀，泛黄印记，恍在近前。

    2015年1月20号，法国黄金一代功勋球员特雷泽盖，宣布挂靴退役。

    他是最后的古典抢点型前锋，他是斗笠掩面的潇洒刺客。他低调、沉默，却有着超出常人的机敏嗅觉和冷酷决绝。他一旦出现在人们的视线中，就意味着那最后的一击致命。

    在法国人辉煌的职业生涯中，一共出战557场正式比赛，攻进273球。效力尤文图斯的10年时间里，出场320次，攻入惊人的171球，坐上队史外籍射手的头把交椅。而在国家队，他留下了71场34球的高效纪录，其中就有欧洲杯决赛那名垂史册的一球。

    所谓刺客，不过如此。

    十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。

    就是这典型特雷泽盖式的进球，直接让法国队成为史上第一支连夺世界杯和欧洲杯的球队，奠定了那支球队的神坛地位。他们被世人称为，法国黄金一代。可六年后的柏林奥林匹克体育场，恰恰也是特雷泽盖，一脚将点球踢到立柱上，踢飞了夺目的大力神杯。那个悲伤地七月，齐达内宣布退役，黄金一代开始凋零。

    两场比赛，对手都是意大利。唯有上帝清楚，这都是他的安排。

    结局总归莫测，岁月难逃轮回。

    伴随着特雷泽盖的退役，是我们对一支球队的追忆。

    那是一支才华横溢的浪漫之师，那是一群傲视群雄的天生赢家。

    你还记得巴特兹吗，那个在98年世界杯上让罗纳尔多毫无脾气的神奇门将。去亲吻他的光头吧，这能给全体法国人带来好运和胜利；

    你还记得图拉姆吗，他为法国队出场过百，却只进过区区两球。可是命运安排，这两个球全都刻画在98年世界杯半决赛上；

    你还记得维埃拉吗，高大强壮，冷静凶悍。06年世界杯淘汰赛第一轮对阵西班牙，他一个进球一个助攻，帮助小组赛饱受诟病的法国队真正开始了神奇之旅；

    亨利，那个躲在特雷泽盖的背后不敢看点球的稚嫩小将，那个接齐祖传球而将五星巴西踢回老家的绝对巨星，又将如何回首那段光辉岁月？

    而齐祖，这个神一般的男人，黄金一代的旗帜，曾向世人诠释了最优雅的足球，带给了我们最美好的享受和欢乐。

    在那只能熬夜守在电视机前看比赛的时代，在那只能从报纸杂志上回味英雄们精彩表演的年华，他们纵横江湖，意气风发。他们将一座座冠军奖杯揽入怀中，建立了一个骄傲的王朝。

    他们的海报曾经占满了整间卧室，他们的贴纸布满了小小书包。为了一张巴掌大的球星卡，我们争得面红耳赤。

    而你，穿着法国队湛蓝色的球衣，小心翼翼地从隔壁班的窗外走过，眼中晃动着的，满满都是坐在第三排那个你暗恋的女生。

    唇红齿白，阳光明媚。

    教室抽屉里偷偷放着那盒名叫《范特西》的磁带，你哼唱着《简单爱》。

    “我想就这样牵着你的手不放开，爱能不能够永远单纯没有悲哀。”
    而就在四天前，周董结婚。

    新娘不是蔡依林，也不是侯佩岑。

    世间最恨，是年华。

    再耀眼的聚光灯，再华美的舞台，也阻止不了终将到来的谢幕。唯有庆幸，这逝去的无情光阴带不走那些最美的回忆。法国黄金一代，这批教会了我们怎样为了胜利、为了荣耀而挥洒汗水、奋斗拼搏的英雄们，将与我们的青春一起，悉心珍藏在内心那个最柔软的角落。唯有祝福，唯有最单纯真挚的祝福，送给他们，也送给十年前的自己。

    那年的我们，在草坪上嬉戏着追逐皮球，扬起的碎草屑混合着投射进来的夕阳，时光，遂定格于此。

    是的，就让它定格于此。

    文/阿达