里克尔梅，人生若只如初见

    我喜欢你默默无言，

    你沉默不语我更喜爱，像你不在我眼前，

    你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。

    你像我的灵魂，如同忧郁这个词。

    ——聂鲁达《我喜欢你是寂静的》

    每个球星都有自己熟悉的踢球方式，轻盈或者刚猛，灵动或者勤勉。但对于球迷而言，这些都不重要，只要他们在足球场上所挥洒的足球才华，所展示的生命状态，是灵魂本来的样子，那就是好的。从罗纳尔多到米兰的“老男孩”；从去年的贝克汉姆再到前不久的亨利。近年来我们这代球迷，不断的告别着年少时仰望的巨星，告别着在考试前天，半夜偷偷起来看比赛的激情，也告别了我们的青春记忆。当球迷们还在沉浸于特雷泽盖离去的哀伤中，里克尔梅又一次以他独有的低调风格，安静的告别球场，而且走得尤为决绝。

    巴萨的灰暗记忆

    关于这次里克尔梅的退役声明，不知道别人的看球感受如何。但是对于见证了中国队闯进世界杯的那个年代球迷而言，当时里克尔梅进入视野是自然不过的事情。因为，那时候的罗曼球感极好，从阿甲联赛里的小范围突破射门，再到当年世俱杯上戏耍格雷米和埃尔格拉的镜头，经常会被央视5套重播着。对于里克尔梅而言，他是那种还没登入欧洲，不需要任何铺垫就可以给球迷留下深刻印象的球星。

    但是巴萨并没有让球迷等太久，在对于中国队是甜蜜的痛苦的那个夏天，巴萨也也在众豪门的觊觎当中，抢得了这个马拉多纳之后，阿根廷公认的天才。尽管转会过程中一波三折，罗曼终于来到本不愿前往的诺坎普。对于球迷而言，终于能够看他的比赛，听到他的消息，这已经是一种幸福。于是，看每周一凌晨的西甲直播，看早安中国，看《天下足球》。至今一场场回忆起来，拼出了一个凝神于记忆，忠实于回忆的里克尔梅。是的，在这一帧一帧的回忆画面中，穿上红蓝球衣的里克尔梅从，从来没有笑过。

    和情歌球场的浪漫故事

    在他的脚下，足球比小孩子的溜溜球还要自然，还要赏心悦目。她罚任意球，在当时只有小贝和儒尼尼奥才能媲美。而他在中场的组织，已经和古典前腰鲁伊科斯塔旗鼓相当。但是这些画面只是后来里克尔梅在情歌球场上才有过的，毫无疑问，罗曼在诺坎普，他的首次欧洲之旅是失败的。但是在租借到了“潜水艇”之后，这个主场名字打动了全世界球迷的小球会里，里克尔梅真正的在欧洲足坛打下了自己的印记。

    在“情歌球场”上，罗曼用双脚写下了一首首优美的情诗，但是和他的双脚用足球来抒情不同的是，在里克尔梅的脸上，却总有阿根廷式忧伤的味道。在经历了人情世故的一个少年式的欢欣和惆怅，在02年被“疯子”贝尔萨弃用之后，早在国青队时就是他的恩师佩克尔曼终于执教阿根廷队。昔日糖果盒球场的卖票口的吵闹声，比赛前前的彩带和欢呼声，一切的一切，经过岁月的打磨之后，在回忆当中都有了一种温润的光泽，传递出当年04-06年佩克尔曼时代阿根廷队的美好时代，那支阿根廷队也是94年之后阿根廷队踢的最赏心悦目，也是最为罕见的整体足球，在那时候里克尔梅无疑是整个阿根廷的“宠儿”。

    06年世界杯上的绝唱

    她不是球队的领袖，却比索林更让球迷期待；她也不是教练，佩克尔曼却早已宣称：“里克尔梅什么踢，球队就是什么战术”。她只是当时阿根廷和“潜水艇”的10号，球场上崇尚艺术的精灵。从没有在进球后张狂的庆祝过，也没有场外过多的绯闻。对于那时候的里克尔梅而言，足球是一种感受，一种冒险，也是一种表现形式，表现自己心里对于这个世界的看法，对于艺术的理解。事实上他的整个足球生涯，都在努力回到那个纯粹的足球年代，却迷失在强调快节奏和功利足球的迷宫里。

    06年世界杯无疑是里克尔梅的绝唱，虽然当时的阿根廷队习惯的以“阿根廷，别为我哭泣”收场，但是当时在里克尔梅的中场组织下，阿根廷调控节奏的快慢自如，那粒经过26脚传球的进球更是经典之作。对于这些年来，各大媒体强调的里克尔梅的标签：最后一位“古典主义前腰”。其实更多还是对一个年代的回味，在那个一去不返的岁月里，无论是在巴萨的艰辛，还是在比利亚雷亚尔的惊喜。其中的人生起伏，点点滴滴，对于球迷而言，都是独特的记忆。他带领“潜水艇”在情歌球场里完美复仇巴萨，闯进联盟杯四强，甚至打进了欧冠半决赛。那些已经消逝在时间皱褶里的记忆，在如今回想起依然会再次点燃岁月，点燃起球迷的热心。

    是的，借助旧报纸，斑驳的影像，和无数次在难眠的深夜里，球迷们可以回到里克尔梅的风华年代里。在那里里克尔梅的每一个“慢吞吞”的摆脱过人，每一次叹为观止的直塞球当中，都带着呼吸和体温，闪着亲切和喜悦的光芒。曾经有个不懂足球的女孩子，在看了里克尔梅的视频之后感慨道：“这是一首只可以用拉普拉塔河畔的芦苇，才能吹出来的音乐，不够霸气恢弘，但是令人回味。”

    人生已难如初见

    在07年带领博卡队重获解放者杯之后，仿佛带走了全部运气。08年和利比亚雷亚尔反目成仇之后，甚至一度陷入了无球可踢的境地。而和马拉多纳的争吵也断绝了他的世界杯之路，在一次次退出国家队的声明之后，罗曼也回到了他最初的地方——糖果盒球场。但是此时的博卡队，早已不再世纪之交时斩落欧洲冠军皇马时的霸气。显然里克尔曼和两个“旧主”之间，再也重燃不起初见时的火花，只剩下相互埋怨和讥讽。在其实早在07年之后 ，状态逐渐下滑的里克尔梅，沉默而又执拗的性格对于他足球上成就的限制，就已逐渐显示出来。在失去了佩克尔曼的庇护之后，他依旧固执地坚持着自己的足球理念，对于里克尔梅而言只有两件大事——直塞和艺术。但是如今得足球场上，更讲究跑动和快节奏，在中锋扮演“边后卫”的这个时代里，本就没有里克尔梅的容身之地。

    飘逸、潇洒，却又沉默不语，沐浴痛苦，这两种截然不同的特质，在里克尔梅身上却同时显示出来，孤独和痛苦也一直伴随着他的职业生涯。在06年9月，里克尔梅就曾为了不让母亲担忧，决然退出阿根廷国家队。就像之后和马拉多纳，以及其他主帅的冲突中，里克尔梅一直坚持着自我，从不让步，一丝丝地耗尽了彼此最初的期待和惊喜。足球场上的里克尔梅，就像一个天真无邪的孩子，边跳着舞，边穿过沐浴在晨曦中的花园，去采摘自己想象中的美丽的花朵。在如今越来越讲究整体，场上空间越来越压抑的现代足球，里克尔梅的确像个孩子，在08年的“潜水艇”和之后的博卡，这两次失败的重温旧梦中，是沉默的里克尔梅自己支撑不了的无情岁月。

    难说再见

    没有冠军是里克尔梅那一代阿根延人最为痛苦的记忆，哪怕是渐渐沦为鸡肋的美洲杯。从艾马尔，萨维奥拉，再到达利桑德罗，在里克尔梅之后，阿根推出了一个个马拉多纳接班人。但是他们的成就甚至还没达到里克尔梅的高度，在09年梅西正式崛起之前，里克尔梅才是阿根廷的一哥，尽管在那些年阿根廷屡屡倒在死地巴西队面前，先后3次决赛败北。一直都有写他的欲望，却怕文字有损罗曼的纯粹和真诚，偶然听他退役的消息，仿佛在回放着那些让我泪流满面的乐曲，球场上里克尔梅的形象，就会穿越时空随风起舞在球迷们眼前。多少球迷都曾经被深深打动着，并且在操场上身体力行地模仿，抱着足球躺在球场上，望着深邃的蓝天，这些如何能够轻易忘记？

    从03年到07年，里克尔梅在球场上真正的绽放，那些斑斓纷呈的表现不是这些文字所能够展示的。他和“情歌球场”上演了那种巅峰体验，并且丰饶浪漫的爱情故事，这和他的前辈巴蒂的佛罗伦萨，马拉多纳的那不勒斯一样是个浪漫的英雄故事。只是令人难过的是，在08年重回比利亚雷亚尔之后，他俩之间只是不断的争吵，过去的那种幸福转瞬即逝。和雷东多，巴蒂那些个性张扬的阿根廷前辈不同的是，如果不是因为足球，他走在大街上都不会有人认出来。但是他在丰田杯上戏耍过人，06世界杯上直塞克雷斯波的助攻。。。这些画面足以构成留存在球迷记忆里恒久的镶嵌画，并且永不消逝，永远不会忘却。

    文/意大利补锅匠