1985年2月5日,克里斯蒂亚诺·罗纳尔多出生于葡萄牙马德拉岛丰沙尔,年幼家贫,被人称作乡下来的“乡巴佬”;30年后,他成为世界现役足坛第一高富帅,他自信又自卑,他高傲又亲民,他强大又脆弱,他像是个矛盾集合体,却又活出了最真实的自我,跨越30年,C罗的传奇之路从他小时候已经注定。三十而立,C罗生日快乐!
一、1986年2月5日,马德拉岛,丰沙尔,圣安东尼奥修道院
“Cristiano Ronaldo,未来的总统?或者影星?”神父雷波拉问C罗母亲多洛雷斯
苏黎世Kongresshaus酒店,一袭黑色西装的克里斯蒂亚诺-罗纳尔多双拳紧握,大吼一声,他连续两年力压梅西夺得金球奖,拿到个人生涯的第三座金球奖,为此,他整整被梅西压制了4年,但却越战越勇终于逆袭成功。此时距离他30周岁生日,只有不足一个月的时间。
C罗不是罗纳德-里根,他既没当上总统,也未踏足影坛,但他在绿茵场上赢得的名望,超过所有葡萄牙人——你可知道阿尼巴尔-卡瓦科-席尔瓦,听说过努诺-洛佩斯?Cristiano Ronaldo,已经成为葡萄牙共和国的一张名片,成为这个国家的骄傲。如果你憎恶他,鄙视他,痛骂他,至少说明一点:你不是一个葡萄牙人。
二、1986年2月5日,马德拉岛,丰沙尔,圣安东尼奥修道院
“Cristiano Ronaldo的头转向相机,黑色的眼睛睁得大大的,紧盯着镜头,就像他已经做过1000次,就好像他生来就知道怎么做。”作家迈克尔-帕特这样记述1岁的C罗
他全身上下一丝不挂,只有最私密部位的被伊莲娜的酮体遮住,眼神魅惑的注视着摄像机。摄影记者按下快门,于是,一张时尚杂志的封面诞生了。
与生俱来的镜头感,上天赐予的偶像范,让C罗“天生丽质难自弃”,对外型极其在意。他英国的寓所里到处都是镜子,他喜欢将体毛刮得干干净净,他爱用直发仪将卷发捋直,再抹满发胶。你骂他太自恋、太娘,也许他会这么回答:“可能是因为我有钱,长得帅,球又踢得好,那些人嫉妒我,找不到其他解释了。”
三、1991年春,马德拉岛,丰沙尔
“他痛恨贫穷。他的父母双亲、姐妹兄长所经受的让他痛苦万分。他发誓,有一天他长大了,会改变所有这一切。他们会住在漂亮的房子里,他的母亲和父母和睦美满,不再争吵。”作家迈克尔-帕特这样记述6岁的C罗
7300万美元,C罗在2013年的总收入,他是世界上最富有的球员。住豪宅,开名车不在话下,对他来说最重要的是,母亲、姐姐都过上了富足的生活。20岁那年,父亲就离开了C罗,“子欲养而亲不在”的痛苦让C罗发誓要拼命对母亲好,而只有永不停歇的拼搏才能让母亲骄傲,而他就是一个令亲人无比骄傲的孩子,所以,C罗会在重夺金球奖后众目睽睽之下哭泣,而母亲多洛雷斯同样留下感动的泪水,只有她知道自己的儿子为了超越梅西付出了怎样艰苦卓绝的努力?
查尔斯-兰姆说过:“金钱能向我们提供除了幸福以外的任何东西”,但对于穷人家的孩子来说,“有钱”,是他获得幸福的唯一出路。足球是C罗的信仰,更是他的谋生手段,为了让家人过上更好的生活,他必须在足球场上拼尽全力。父亲去世后,母亲多洛雷斯成为他奋斗的原动力,也是他的逆鳞。他每天都要与母亲通两遍电话,伊莲娜与她关系不佳,也是两人分手的重要原因。“恋母症”?非也,至孝而已。
四、1992年,马德拉岛,丰沙尔,安多林哈体育场
“Cristiano,你为何要哭?”鲁伊-桑托斯主席问道
“因为我们落后了,我很生气,Sir。”
“他们是你的队友,不是么?你知道,不是所有男孩都踢得像你那么好。”
“我知道,这就是我为何生气。”
“对你的队友生气?”
“不,对我自己,因为我对他们生气了。”
“我经常说,C罗一直都在帮助球队,他是一名团队型球员。”安切洛蒂说。贝尔可能不会同意,因为教练赞美的那个人,只因自己不传给他球,就怒吼加抱怨。
老好人在跪舔自己的头号大腿?他难道不是极端个人主义、置球队利益于不顾的自私鬼?7岁时的小Cristiano就可以告诉你,他不是。他的确喜欢表演,喜欢进球,但更爱胜利,更想为球队摘取荣誉。只是他有着一颗超乎常人的责任心,总习惯将球队的胜负输赢扛在自己肩上。责任心太执拗,导致他对队友心生一时不满:我的进球机会更好,为何不传?但那也只是为了球队能进球、取胜罢了。
五、1997年8月,里斯本,竞技俱乐部学校
“你说话真好笑。”几乎所有同学都笑了
“我说话好笑?可我只说了一句Hello。我说话并不好笑。我来自马德拉。”站在教室前面做自我介绍的Cristiano说道
“马德拉很美丽,只是你说话的腔调太好笑了。”有同学嘲笑道
受辱的Cristiano感觉有人在向他靠近,所以他抓起一把椅子
“你想用它来打我么,MR.Aveiro?”老师怒喝道
事件的最后,C罗哭着奔出教室。如果走向他的不是老师而是同学,他会否怀着怒气、挥出那把椅子?也许会。他从不掩饰愤怒,哭泣不因懦弱,只是在痛恨年少的自己无能为力。
所以,当他成长到足够强大之时,遇到犯规、挑衅就会毫无征兆的爆发,于是理查德-休斯、奥蒂斯、姆蒂利加、埃迪马尔、何塞-克雷斯波成为他发泄怒火的对象。你可以指责他傲慢无礼,对对手不尊重,他不会在意你的看法,他只是不想再当那个面对老师要忍气吞声、泪奔逃跑的学生了。
所以,当他以家乡马德拉为荣而受到同学嘲笑是乡下地方时,他痛恨这种轻视,30年后,整个马德拉岛以拥有C罗为荣,而这个小岛成为世界足球先生的诞生地,成为旅游胜地,家乡为他树立起了铜碑表扬他的丰功伟绩,衣锦还乡,世间还有这样美妙的“穿越”吗?
六、“我就这样拖着自己走,做着我不愿意做的事情,……像一面没有刻度的公共时钟已经停摆。”——费尔南多-佩索阿,诗人
你想这样活着么?
那个三十岁的男人,那个叫作“Cristiano Ronaldo”的名字,到底是谁。剥下“金球先生”的华丽外衣你会发现,他其实还是老师口中的“MR.Aveiro”,儿时小伙伴记忆力那个爱哭的“Cry Baby”,只不过挥出的椅子变成了击出的拳头,闷声的哭泣变成了激情的大吼。三十而立,但无论1岁、6岁、12岁,还是30岁,C罗的心中始终住着一个任情任性的小男孩,这个小男孩,弗洛伊德老师把他叫做“本我”,Cristiano Ronaldo是足球场上活得最本我的男人。
三十而立,C罗生日快乐!
上一篇:经纪人:姆希塔良很可能离开多特蒙德
下一篇: 戈丁:输掉马德里德比不会灭绝马竞夺冠希望