你的名字，我的青春——致小罗

要怎么回忆你，用我笨拙的文字、苍白的话语？

要怎么怀念你，用我旧日的画面、逝去的时光？

要怎么在此写下你的名字，当整个青春的力气早已用尽，请告诉我，该如何是好。

罗纳尔迪尼奥，你早已远离喧嚣，而我记忆的废墟，已杂草丛生。

该如何是好。

当你走到人生的第35个年头，我在北京的地铁里拥挤了年华，在繁扰的工作中弄丢了倔强。当香烟燃到指尖，迷雾缭绕中，那依稀是十年前的自己，穿着你的球衣，告诉同伴，这是小罗，他比任何人厉害。

你不知道，印着你的海报曾贴满了我的卧室；

你不知道，关于你的报刊我至今仍保留如初；   

你不知道，当得知今天是你的生日，那些泛黄的美好汹涌澎湃，淹没了脑海。

当时光倒转13年，那个炙热而喧闹的夏天，我看着你带球狂奔，一个轻盈的单车动作晃得阿什利·科尔狼狈踉跄，当我还怔在你魔幻的舞步，球已送到里瓦尔多脚下，球已滑过希曼的指尖滚入网窝；

是的，整整13年前，我看着你摆好皮球，狡黠的眼神望穿眼前的人墙。你助跑，起脚，那道诡异的弧线刻画出我对韩日世界杯最美的记忆。

迎着全场的欢呼膜拜，你站在角旗边跳起了桑巴，那灿烂的笑容，拥抱了可爱的龅牙。

那个夏天，你迎面走来，奔放的长发散落肩头，阳光灿烂，岁月如初。

你唤醒了一个少年对足球的热爱，就像你唤醒了，沉睡的巴塞罗那。

那是怎样的一支巴萨，那是怎样的一段辉煌。

每个周末的下午六点，我守在电视机前等着新闻里你的出现，看你的技惊四座，度我的美好时光；

每个比赛日后的体坛周报，我翻遍报纸寻找着你的名字，读你的力挽狂澜，陪我的青涩成长；

还记得那天，我坐在教室，看到报纸上你飘逸的身姿占据了大半个版面，我知道巴萨又赢球了。我读到你两次跨过大半个球场，过掉所有对手将球送入球门，而对手，是皇马。

我怎么能不记得，那个下午的阳光漫不经心地洒落报纸，镀上了你的轮廓，闪耀了我的青春。

要怎么不去热爱你，当你总是笑着，笑到皮球都会欢快地蹦跶、笑到草皮都会愉悦地摇曳。

可你，也不会一直都开心地笑。

当他们说起你，满是感叹你的巅峰太短；当他们评价你，总会指责你的放纵散漫；当他们回忆你，却要怏怏议你堕落太快。

我说，去他妈的堕落。

你之所以为你，我们之所以爱小罗，不在于冠军，不在于荣誉，而在于，最快乐的足球。

即便你只是转瞬即逝的流星，但当你划过天际，那就是最璀璨的夜空。

当如今的人们都在讨论着梅西，我只在乎你是否又耍了一个惊艳的动作，在那些我不知道的角落；

当如今的人们都在关注着C罗，我只在乎你是否还会继续站在场上，踢着你自己的足球；

当如今，年华已逝，记忆泛黄，我只在乎，你快不快乐。

告诉我，该如何怀念你。

再回首，诺坎普的欢呼还在耳际震荡，欧罗巴的赞叹仍在天边飘响。你风骚地扭动臀部，一个令人诧异的摆腿，调戏的，是瞠目结舌的切赫；你疾风般迎面而来，连续两个踩单车，抹过的，是木鸡般呆立的加图索；你加速，变向，留下的，是凌乱无措的拉莫斯，和伯纳乌八万人的掌声。

回不去的都是回忆，过不了的都是过往。

你可知道你的名字，解释了我的青春。

文/阿达

点击观看更多阿达专栏文章