一个时代的英雄——致齐祖

当齐祖狠狠地一头顶向马特拉齐的胸口时，一个时代也跟着结束了。

这个时代以齐祖为名，讲述了一个动人的法兰西传奇故事。而有的人，跟随着这个故事，走过了那段流金岁月，悄然之间，无法回头。

98年的街头，我们只穿巴西和法国队球衣，金黄色和深蓝色的交相辉印，编织成脑海中美好而泛黄的影像。在那世纪之交，是法国人踢着最美丽的足球，而让这场蓝色风暴席卷全球的人，是在那年世界杯决赛上两次将球顶入巴西大门的齐祖。

当他潇洒甩头，留下错愕的巴西人呆立原地，法兰西大球场的数万法国拥趸已经在泪水和拥抱中疯狂。当赛后的齐祖手捧大力神杯绕场致意时，法国人心中一座伟大的丰碑已然成形。

只有在最大的舞台上书写了传说的人，才能真正将自己的身影印刻在万千众生的脑海中。在这个浪漫的国度里，人们骄傲地回忆着他们曾拥有过的拿破仑、雨果。而齐祖，这位98年的法兰西民族英雄，用属于自己的绿茵才华征服了地中海边的人们，也占据了整个世界的时代记忆。

04年欧洲杯遗憾折戟于希腊后，32岁的齐祖宣布退出国家队，媒体一片哗然。或许，经历了韩日世界杯的伤痛，又加上这届欧洲杯的诸多无奈，这个沉默寡言的男人独自承受了太多压力，他累了，那些胜利时的吹捧与失败时的嘲讽让他失去了身披蓝色战袍的快乐。

但他最终发现，这个国家是如此真切地需要他。

失去了齐祖的法国队犹如一艘没有导航的船，在波涛汹涌的大海里险象环生、茫然挣扎。这个时候，法国人的双眼不是望向球场，而是望向那个已经离开的男人。

当他在无尽欢呼中重返国家队，带回的是一支队伍的灵魂。紧接着，马克莱莱和图拉姆也宣布归来，因为他们知道，旗帜回来了，这帮老男孩们能够再一次拯救世界。

我们都需要英雄。

06年德国世界杯，世人用七场比赛，见证了一个传奇。时隔九年，我还能记起当时那个满脸稚气的自己，是在怎样的惊叹和愉悦中，度过了那些不眠之夜。

当小组赛跌跌撞撞的法国人勉强以小组第二的身份进入淘汰赛，没有人看好这些快要跑不动的老骨头。齐祖、维埃拉、图拉姆、马克莱莱、巴特斯、或许再加上即将三十而立的亨利、特雷泽盖，98年在家门口收获荣耀的黄金一代，如今勉力支撑着法国队的门面，眼看着将要草草收场。

可他们终究是黄金一代。

而上帝，也似乎愿意从这里开始，为我们讲一个精彩绝伦的神奇故事。一场，抑或四场？谁也没有想到，齐祖那辉煌绿茵之路的尽头，竟还掩埋着最瑰丽的宝藏。

反击中，他左路拿球，轻巧一趟，就晃过了凶狠扑来的普约尔。紧接着脚踝鬼魅一抖，卡西像是被施了魔咒一般定在了球门前，目送着皮球钻入死角。

十六进八，气定神闲，举世惊讶。

前场左侧定位球，他平静地站在球前，擦汗，助跑，起脚。那是一道击碎巴西人冠军梦的弧线，让亨利收获了一个永被铭记的进球。而整场比赛下来，他更是在一举一动之间让桑巴人欣赏到了真正的艺术。

八进四，是属于他一个人的惊艳。

2000年欧洲杯，是他在加时赛的点球让法国队战胜葡萄牙，六年之后，还是一个致胜点球，让他能够带着法国人的梦想更进一步。当赛后他与菲戈深情相拥、送别好友，所有人都清楚，下一场不管结局如何，我们都将送走最伟大的传奇。

就这样，他们杀进决赛，重回童话。

何必再去回顾裁判掏出红牌的那个瞬间呢，我只记得在柏林的一片喧嚣之中，他直面布冯，淡定一搓，用一个绝妙的勺子点球打赏了全世界。或许那一天的齐祖，早已将胜负看开，这绿茵场的最后一幕，值得他好好享受。

当马特拉齐应声倒地，他转身下场。那个失落而孤傲的背影，就这样渐行渐远，直到消散在无尽的怀念之中。直到如今我才明白，或许这就是完美，属于齐祖的完美。

生日快乐，你是一个时代的英雄。

文/阿达